沈聿风的爷爷沈老爷子，是苏清沅从那张泛黄的全家福里认识的。

照片被压在沈聿风休息室的相册最底下，边角微微卷曲。

照片里的老人穿着中山装，头发花白，却精神矍铄，正笑着把一块蛋糕往沈聿风嘴里塞，而年轻的沈聿风微微偏着头，眼里带着无奈的纵容。

小陈说过：“沈总最敬的就是老爷子，老爷子也最疼他，就是总催他找女朋友，说‘再不找，好姑娘都被人挑走了’。”

上一世，她没能见上这位老人一面。

沈聿风死后，她在他的日记里看到过一句：“爷爷问起清沅，我说‘是个很厉害的姑娘’，他说想看看，下次带她回家。”可那个“下次”，永远没有到来。

这一世，当小陈在微信里说“下周六是老爷子七十大寿，沈总要在老宅办家宴”时，苏清沅的心猛地跳了一下。

她想为那位素未谋面的老人做点什么。

花店里的存货很足，荷兰进口的鹤望兰开得正盛，枝茎挺拔，花瓣像展翅的仙鹤；

本地的松枝带着清冽的松香，针叶翠绿；

还有刚到的白色康乃馨，花瓣饱满，带着淡淡的甜香。

苏清沅盯着这些花看了很久，突然有了主意——做一个“松鹤延年”的花艺摆件。

松象征长寿，鹤望兰寓意吉祥，康乃馨代表尊敬。她要把这些花组合起来，送给那位牵挂着沈聿风的老人。

接下来的三天，苏清沅几乎住在了花店里。

她在网上查了无数个传统花艺摆件的样式，画了十几张草图，反复调整花枝的角度。

松枝的针叶太硬，容易扎手，她就一根一根地修剪；

鹤望兰的花茎太粗，很难固定，她就用细铁丝小心地缠绕；

康乃馨的花瓣娇嫩，她特意选了半开的花苞，怕全开了撑不到家宴那天。

每天晚上，她都熬到凌晨。台灯的暖光落在花材上，她的指尖被松针扎出了好几个小口子，贴上创可贴继续摆弄。

有一次不小心碰倒了花泥，刚插好的花枝散了一地，她蹲在地上捡花时，眼泪突然掉了下来——上一世，她总嫌他送的花“不够好看”，却不知道每一束花背后，都藏着这样的耐心和心意。

家宴前一天，摆件终于完成了。

松枝呈扇形展开，像一片苍翠的山林；

三枝鹤望兰穿插其间，花瓣橙蓝相间，真的像仙鹤在林间起舞；

白色康乃馨点缀在底部，像散落的星星。

她还在花泥底部铺了一层苔藓，洒了几颗红色的浆果，添了几分生气。

苏清沅用透明玻璃罩把摆件罩好，外面系了条暗红色的缎带，打了个漂亮的蝴蝶结。

看着成品，她长长地舒了口气，眼里却泛起了犹豫——她不敢亲自送去，怕他觉得唐突，更怕他拒绝。

最终，她还是给小陈发了微信：

“陈助理，我这里有个客户定制多出来的花艺摆件，扔了可惜，你要是不嫌弃，能不能帮我带给沈总？

就说是……送给他家里长辈的，图个吉利。”

小陈很快回了消息：

【苏**太客气了！我一定送到！】

家宴那天傍晚，苏清沅坐立难安。她把花店的门关了，坐在沙发上，一遍遍地看着手机，连呼吸都带着紧张。

直到七点多，小陈发来一张照片，她悬着的心才落了下来。

照片里，她做的“松鹤延年”摆件被放在了沈家老宅客厅最显眼的红木柜上，玻璃罩反射着水晶灯的光，格外亮眼。

沈老爷子正站在柜子前，戴着老花镜，眯着眼仔细端详，嘴角笑成了一朵花；

而他身后的沈聿风，穿着一件深灰色的中式褂子，正低头听老爷子说话，嘴角似乎有一抹浅浅的弧度，被灯光柔和地晕染着。

紧接着，小陈发来一条语音，背景里能听到隐约的笑声：“苏**，您这摆件太受欢迎了！老爷子盯着看了快半小时，说‘这手艺比专业的还好’！我跟他说是客户多出来的，他还说‘那客户肯定是个心善的’。

对了，沈总没说话，但我刚看到他偷偷给摆件换了水，还把松枝上掉的针叶捡干净了呢！”

苏清沅把手机贴在胸口，能清晰地听到自己的心跳声，又快又稳。

心里像被温水泡过一样，软软的，暖暖的。原来被他在意的人认可，是这么让人欢喜的事。

一周后的下午，苏清沅正在修剪玫瑰，手机突然响了。屏幕上跳动的名字，让她的呼吸瞬间屏住——是沈聿风。

她深吸一口气，按下了接听键，声音有点发颤：“喂？”

“苏**，”他的声音从听筒里传来，比平时柔和了些，带着一丝不易察觉的温度，

“我爷爷很喜欢那个花艺摆件，他说想请你有空来家里喝杯茶，当面谢谢你。”

苏清沅的心脏像被什么东西撞了一下，猛地加速跳动。

她几乎是脱口而出：“我有空！我随时都有空！”

说完才觉得太急切，脸颊瞬间热了起来，幸好他看不到。

“那这周六下午三点？”他的语气里似乎带着一丝笑意。

“好，没问题。”

挂了电话，苏清沅看着手机屏幕，傻笑着转了好几个圈，不小心撞到了花架，玫瑰花瓣落了一地，她却觉得比任何时候都开心。

去沈家老宅那天，苏清沅特意翻出了衣柜里最素雅的一条连衣裙——浅米色的棉麻材质，领口绣着细小的雏菊，是他之前送她的，她说“太素了”，只穿过一次。

她还在花店里选了一束最新鲜的白玫瑰，用素色的包装纸包好，简单却干净。

沈家老宅在城郊的一个别墅区，院子里种着几棵高大的梧桐树，落叶铺了一地，像金色的地毯。沈聿风在门口等她，穿着一件浅灰色的毛衣，衬得他肤色愈发白皙。

看到她手里的白玫瑰时，他的眼神闪了一下，伸手接过：“进来吧，爷爷在客厅等着呢。”

客厅里，沈老爷子正坐在太师椅上看报纸，看到苏清沅进来，立刻放下报纸，笑着招手：“这就是清沅吧？快过来坐，让爷爷好好看看。”

老人的目光温和而慈祥，像冬日里的阳光，让人觉得亲切。

苏清沅走过去，规规矩矩地坐下：“爷爷好，祝您身体健康。”

“好好好，”老爷子拉着她的手，不放了，“我听聿风说你是开花店的？那摆件是你自己做的？手可真巧啊！”

“是我做的，您喜欢就好。”苏清沅被夸得有点不好意思，脸颊微红。

老爷子问东问西，从她的花店问到她的喜好，甚至还问她“喜欢吃甜的还是咸的”。

苏清沅一一回答，偶尔被问住了，比如“你觉得我们家聿风怎么样”，坐在旁边的沈聿风就会不动声色地解围：

“爷爷，您忘了医生说您不能多说话？”或者“茶快凉了，我给您换一杯”。

他的动作很自然，递茶时会先帮她把杯子往前提一点，看到她的头发被风吹乱了，会不动声色地递过一把梳子。

这些细微的举动，让苏清沅的心像被羽毛轻轻拂过，痒痒的，暖暖的。

聊得正开心时，老爷子突然话锋一转，看向沈聿风：“小沈啊，”他故意拖长了语调，“你看清沅多好，又能干又懂事，模样也周正，你可得抓紧点。”

沈聿风端着茶杯的手猛地顿了一下，滚烫的茶水溅出一点在桌面上，他却没察觉。

苏清沅的脸瞬间红透了，像熟透的苹果，低着头，手指紧张地绞着裙摆，不敢说话。

“爷爷，”沈聿风的声音有点不自然，带着一丝不易察觉的慌乱，“我们只是朋友。”

“朋友怎么了？”老爷子眼睛一瞪，随即又笑了起来，“朋友可以变成女朋友嘛！我看你们俩，站在一起就挺配的，都是好孩子。”

沈聿风没再反驳，只是拿起纸巾擦着桌上的水渍，耳根却悄悄红了。

那天离开时，沈聿风送她到门口。

傍晚的月光很亮，像一层薄纱，落在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。

梧桐树的影子被拉得很长，交叠在一起，像谁在无声地拥抱。

“谢谢你。”他突然开口，声音很轻，“爷爷很久没这么开心了。”

“能帮上忙就好。”苏清沅的心跳得飞快，抬头看他时，正好撞进他的眼睛里。

他的眼神很深，像藏着一片海，里面有她看不懂的情绪，却没有了之前的疏离。

他看着她，沉默了几秒，然后从口袋里拿出一个东西，递到她面前——是那枚银色的星星发夹，边角被磨得更光滑了，星星的尖端还细心地包了层软胶，大概是怕扎到她。

“这个，还给你。”他的声音轻得像叹息，“上次在休息室，看到你在找它。”

苏清沅愣住了。

她确实在他的休息室找过这枚发夹。

那是在他死后，她疯了一样想找一点他存在过的痕迹，翻遍了所有抽屉，嘴里还念叨着“我的星星发夹呢……他说给我当书签的……”原来，他都知道。

这一世的他，不仅带着上一世的记忆，还带着那些她以为他从未在意过的细节。

“我……”她想说点什么，喉咙却像被堵住了，只能任由眼泪在眼眶里打转。

“苏清沅，”他突然叫了她的名字，不是“苏**”，是连名带姓的“苏清沅”，语气认真得让她心头发颤，“这一世，别再像以前那样了，好不好？”

他没说“以前”是哪样，但他们都懂。

懂那些被浪费的时光，懂那些说不出口的爱意，懂那场雨巷里的诀别，懂那份迟来的、带着血腥味的醒悟。

苏清沅的眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫地砸在他的手背上。

她用力点头，声音哽咽着，却无比清晰：“好。”

风从梧桐树叶间吹过，带着深秋的凉意，却吹不散两人之间的暖意。

沈聿风看着她哭红的眼睛，伸手想替她擦眼泪，手伸到一半又停住了，最终只是把那枚发夹轻轻放在她手心。

“路上小心。”他说。

“嗯。”

苏清沅握着那枚发夹，转身离开时，脚步轻快得像踩着云。

月光下，她回头看了一眼，看到沈聿风还站在门口，身影被月光拉得很长，手里还捧着那束她送的白玫瑰。

她知道，这一世，他们终于要真正开始了。

没有错过，没有误解，没有那场停在雨夜的白玫瑰。只有此刻的月光，和握在手心的、带着温度的星星发夹。