在我看来，娱乐圈是个巨大的、镀金的牢笼，里面关着一群最好看的男男女女，他们为我们上演着一幕幕精心编排的悲欢离合。而我，不是粉丝，不是信徒，我是一个最虔诚的“吃瓜人”。当我的闺蜜们为了偶像氪金打榜、奔赴一场场演唱会时，我正潜伏在各大论坛深处，用三千字的论文分析着明星情侣分手微博的标点符号。我不追星，我只追星背后的秘密。所以，当我散尽万贯家财（其实是我三年的积蓄），削尖了脑袋挤进顶流顾言的团队，成为他生活助理时，我的目标只有一个——亲手挖出本世纪娱乐圈最大的瓜：他和他的“死对头”、三金影后沈晚，到底是不是真的有一腿。这对被全网公认王不见王的史诗级CP，他们复合的蛛丝马迹，就藏在顾言的手机里。而现在，那部手机正静静地躺在我的掌心。

浴室里传来哗哗的水声，混合着酒店中央空调低沉的嗡鸣，像一首催眠曲。但我却前所未有地清醒，肾上腺素在我血管里疯狂奔涌，让我指尖发烫。

我手里握着的，是顾言的手机。

那是一部最新款的黑色手机，没有任何花里胡哨的装饰，冰冷、简洁，就像它的主人一样。我成为顾言的生活助理整整一周，这是我第一次如此近距离地接触到这个“潘多拉的魔盒”。

就在三分钟前，顾言脱下被汗水浸透的戏服，瞥了一眼床头柜上的手机，眉头微不可察地皱了一下。他有轻微的洁癖和强迫症，手机屏幕上一点指纹都不能容忍。他随手拿起一块麂皮布擦拭干净，然后看也没看我，就把它递了过来，嗓音清冷地丢下两个字：“拿着。”

说完，他便走进了浴室，将我一个人留在这间巨大的、安静得能听见心跳的总统套房里。

我的心跳声，此刻正擂鼓般敲打着我的耳膜。

来了，机会来了！

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我不是那些会因为偶像一句话就晕头转向的小姑娘，我是专业的。专业的吃瓜人，讲究的是证据、逻辑和时机。而现在，就是最好的时机。

我迅速走到窗边，背对着浴室的方向，装作在看外面的夜景。我的手指在手机光滑的背壳上摩挲，然后果断地按下了侧边的电源键。

屏幕亮起，露出一张干净到极致的锁屏壁纸——一片深邃的星空。没有照片，没有格言，一如既往的顾言风格。

我向上滑动，意料之中的密码输入界面弹了出来。

六位数字。

我大脑飞速运转。生日？不对，顾言的生日是**息，用这个当密码太蠢了。他出道纪念日？还是他拿到第一个重要奖项的日子？这些我都倒背如流，但可能性也不大。对于顾言这种把私生活保护到密不透风的人来说，密码绝对不会是任何能和**息挂钩的数字。

那么，会是沈晚的吗？

这个念头一冒出来，我的心脏就漏跳了一拍。

我为什么会如此笃定他们之间有事？这要从三年前说起。当时我还只是个混迹在八卦论坛的“数据女工”，凭着对**息惊人的记忆力和分析能力，被粉丝们尊称一声“林神”。顾言和沈晚，一个是顶流爱豆转型演员的巅峰，一个是出道即天才的实力影后。两人在一部仙侠剧里演对手戏，剧里爱得死去活活，剧外却水火不容。双方粉丝更是撕得天昏地暗，堪称内娱CP粉和唯粉大战的“上甘岭战役”。

但在我眼里，那些所谓的“不和”证据，全是糖。

比如，一次颁奖典礼，两人被安排坐在一起，全程零交流，表情冷得像要去南极科考。但我的2.0视力加上八倍镜截图发现，在镜头扫不到的角落，顾言的西装袖口，蹭到了一点属于沈晚口红的、极淡的梅子色。而沈晚那天用的，正是那个色号。

再比如，沈晚在一次采访中说自己最讨厌香菜。半个月后，顾言在机场被拍到，他的粉丝送了他一大捧花，里面夹了一株小小的香菜。别人都没注意，顾言却在接过花的一瞬间，不动声色地用手指把它捻了出来，丢进了助理的垃圾袋里。那个嫌恶的表情，和沈晚如出一辙。

最关键的证据，是他们分手（当然，他们从未承认过在一起）的那个月。沈晚发了一条微博：“落雪了。”配图是窗外的一片白。而顾言，那个万年不发原创微博的男人，在凌晨三点，用小号点赞了一首非常小众的民谣，歌名叫做《再见，我的冬天》。

这些碎片化的信息，在别人眼里或许是捕风捉影，但在我这里，却能拼凑出一段惊心动魄的地下恋情。他们爱过，而且爱得很深。后来因为某种原因分开了，但绝对没有放下。

为了证实我的猜想，为了吃到这口惊天巨瓜，我放弃了原本前途光明的金融分析师工作，一头扎进了娱乐圈的浑水里。我研究了顾言工作室所有的招聘信息，发现他的团队以严谨、高效、口风紧著称。负责人程姐，是个三十多岁的铁娘子，最讨厌叽叽喳喳、心思活络的小姑娘。

于是，我伪造了一份简历。我把自己塑造成一个毕业于普通院校、性格沉闷、做事踏实、有点社交恐惧但执行力超强的“工具人”。面试那天，我穿着最保守的白衬衫和黑裤子，全程低着头，说话不超过三个字，把一个“锯嘴葫芦”演绎得淋漓尽致。

程姐阅人无数，起初对我并不感冒。直到她随口问了一个问题：“如果顾言先生半夜三点想吃城西‘老王记’的馄饨，但那家店两点就关门了，你会怎么做？”

这是一个经典的压力测试。其他面试者可能会回答“想办法叫醒老板”或者“买别家的代替”。

而我，沉默了十秒钟，然后抬头看着她，平静地回答：“我会立刻开车去城西，如果老板已经回家，我会去敲他家的门。根据资料，老王记的老板王强，住在距离店铺一点二公里的幸福小区三栋二单元401。他有两个孩子，小儿子有先天性哮喘，医药费开销很大，所以他很需要钱。我只需要开出三倍，不，五倍的价格，他一定会起来给我做一碗馄饨。如果他不愿意，我会告诉他，这碗馄饨是顾言先生要的，顺便暗示一下，顾言先生的慈善基金会正在关注有特殊困难的儿童。我相信他是个聪明人。”

我说完，程姐那张万年不变的冰山脸上，第一次出现了一丝裂痕。她盯着我看了足足一分钟，仿佛想从我平平无奇的脸上看出花来。

最后，她点了点头：“你被录用了。明天来办入职。”

她不知道，为了得到这个机会，我把顾言身边所有工作人员的背景资料都翻了个底朝天，包括她最喜欢问的压力面试题。至于老王记老板的信息，那是我黑进他们街道外卖系统后台找到的。

就这样，我，林晓，一个顶级的“瓜主”，成功潜伏到了瓜田的正中央。

然而，现实远比想象中要艰难。

顾言这个人，简直是一台精密的人形机器。他的生活助理工作，与其说是照顾人，不如说是在维护一台仪器的正常运转。每天早上七点准时起床，喝一杯37.5度的温水，一片全麦面包配一个水煮蛋。八点开始工作，剧本围读、拍摄、录音，行程被精确到分钟。他不喝咖啡，不吃零食，不玩手机，休息的时候只会闭目养神或者看书。

我上岗的第一天，程姐就给了我一份长达三十页的《顾言先生生活注意事项》，里面详细规定了毛巾要怎么叠，牙刷要朝哪个方向放，剧本的第几页要用什么颜色的记号笔做标记。

最变态的一条是：未经允许，绝不可以触碰他的任何私人物品，尤其是手机。

一周下来，我感觉自己像个机器人，每天都在重复着枯燥乏味的工作。别说挖什么惊天大料了，我连顾言的微信步数都看不到。他就像一个巨大的信息黑洞，所有靠近他的八卦和绯闻，都会被他强大的气场和严密的团队消解于无形。

我开始怀疑，我的判断是不是出了错？或许那些所谓的蛛丝马迹，真的只是我的过度解读？

就在我心灰意冷之际，机会从天而降。

此刻，这部被严令禁止触碰的手机，就躺在我的手心。水声还在继续，时间一分一秒地流逝，我必须做出决定。

我尝试输入沈晚的生日，四位数字，后面两位补什么？00？不对。

我又试了他们第一次合作的开机日期，纪念意义重大。不对。

第一次拿奖的日期？不对。

我的额头开始冒汗。浴室的水声随时可能停下，留给我的时间不多了。我不能坐以待毙，就算猜不出密码，我也要创造机会。

一个大胆的念头在我脑中成形。

我飞快地将手机揣进兜里，然后走到浴室门口，清了清嗓子，用一种尽量平稳但又带着一丝急切的语调敲了敲门：“顾言哥，程姐那边发来消息，说让你洗完澡马上去一趟导演房间，剧组临时开了个夜会，讨论明天的重场戏。”

这是我瞎编的。但这种事在剧组是家常便饭，他不会怀疑。

果然，里面的水声停了。几秒钟后，传来顾言略带沙哑的声音，隔着门板显得有些模糊：“知道了。”

很好，第一步成功。他会因为这个“紧急会议”而加快速度，甚至可能来不及仔细检查他的物品。

我退回客厅，心脏狂跳。我给自己争取了最多十分钟的时间。

我再次拿出手机，凝视着那片深邃的星空壁纸。冷静，林晓，你是个分析师，你要用逻辑思考。顾言是个极度注重隐私、控制欲极强的人，他的密码一定是一个对他而言有特殊意义，但又绝对不会被外人猜到的组合。

它一定和沈晚有关，但我缺少关键信息。

我一遍又一遍地回想着我所知道的关于他们的一切。他们的星座、血型、家乡、喜欢的电影、讨厌的食物……这些信息像潮水般在我脑中涌过，但没有一个能组成那个唯一的、正确的六位数字。

时间一分一秒地过去，我甚至能听到自己血液流动的声音。

放弃吗？等他出来，把手机还给他，就当什么都没发生过。这是最安全的选择。

可我不甘心。我付出了那么多，不是为了在这里临阵退缩的。

就在我快要绝望的时候，我的视线无意中扫过床头柜上顾言随手放下的一本书。那是一本旧版的《小王子》，书页已经泛黄，边角都起了毛边。我知道他很喜欢这本书，在很多次采访中都提到过。

等等，《小王子》？

我像被一道闪电击中，一个被我忽略的细节瞬间浮现在脑海里。

沈晚曾经在一个很冷门的读书访谈节目里，被问到最喜欢哪本书。她当时想了很久，笑着说，她最喜欢的，是《小王子》里的一句话。主持人问她是哪句，她却没有回答，只是神秘地眨了眨眼，说：“是我心里的小秘密。”

而顾言，他曾经在一次演唱会上，对着满场粉丝说过：“我希望，我能成为你们星球上，那朵独一无二的玫瑰。”

玫瑰！小王子！

我的手指开始颤抖。

还有一个关键信息。三年前，他们那部定情仙侠剧热播的时候，有一个粉丝画手画了一张他们Q版的同人图，顾言是小王子，沈晚是红玫瑰，背景是B612星球。那张图当时火遍全网，但很快就被删了。有人说，是被顾言工作室投诉的。当时所有人都以为是顾言方在避嫌，但我现在有了一个全新的、大胆的猜测——他不是在避嫌，他是在保护。他在保护一个只属于他们两个人的秘密。

B612星球……

我颤抖着举起手机，在密码键盘上，依次按下了：210612。

为什么是210？因为沈晚的小名，叫晚晚。在九键拼音键盘上，W、A、N这三个字母，对应的数字，就是926。不对，这个太复杂。

等等，我思路错了！不是拼音，是谐音！

沈晚的粉丝名叫“晚星”。顾言的小名叫“言言”。他们是不是……

我闭上眼睛，深呼吸，将脑中所有杂乱的线索重新梳理。

就在这时，浴室的门传来“咔哒”一声轻响。

我浑身一僵，猛地睁开眼。

完了！他出来了！

我下意识地想把手机藏起来，但已经来不及了。顾言裹着浴巾，擦着湿漉漉的头发，从浴室里走了出来。他的皮肤很白，在酒店温暖的灯光下泛着一层薄光，水珠顺着他分明的腹肌线条滑落，消失在浴巾边缘。

他看到我僵在原地，手里还举着他的手机，那双总是带着疏离感的眸子微微眯了一下。

“怎么了？”他问，声音不大，却带着一股无形的压力。

我的大脑一片空白，所有的借口和说辞都卡在了喉咙里。我死定了，我不仅违背了规定，还被他抓了个正着。以他的性格，我明天就可以卷铺盖滚蛋了。我三年来的所有努力，都将在这一个瞬间，化为泡影。

我绝望地看着他，握着手机的指尖冰凉。

然而，就在我准备接受审判的时候，我手里的手机，突然“嗡”地震动了一下。

屏幕，亮了。

一行通知，清晰地显示在那片深邃的星空之上。

是一个没有备注号码发来的短信，只有一个字母“W”。

短信的内容只有一句话，一句让我瞬间血液凝固的话。

“晚安，今天也想你。”