1大学毕业典礼的第二天，我就拿着户口本，嫁给了裴怀修。我爷爷的忘年交，
大我十三岁的京大物理系教授，学术界冉冉升起的新星，一个清冷到近乎淡漠的男人。
婚礼很简单，只在亲友见证下吃了顿饭。他握着我的手，无名指上的铂金戒圈微凉。
他说：“渺渺，以后我会照顾你。”我仰头看他，眼底是毫不掩饰的倾慕与喜悦。
阳光透过树叶缝隙，落在他金丝边眼镜上，跳跃着细碎的光。那一刻，
我以为我握住了全世界。婚后生活，像精心烹煮的一盏茶，初品清淡，
回味却有着隐秘的甘醇。裴怀修话不多，但行动细致。他会记得我生理期，
提前煮好红糖姜茶；会在雷雨夜把我圈进怀里，
用他沉稳的心跳盖过窗外的轰鸣；会在研究所熬夜时，给我发信息：“早点睡，门锁好。
”当然，也有失控的时候。夜深人静，情动处，他沙哑地一遍遍唤我“渺渺”，
滚烫的吻落在颈侧，说要和我生儿育女，组建一个热闹的家。那双总是冷静审视世界的眼睛，
会因为染上情欲而显得格外深邃迷人。我沉溺其中，以为这就是爱的全部模样。我以为，
我用满腔赤诚，终于焐热了一块冷玉。直到那天。我确认怀孕了，拿着化验单，
心跳得像是要蹦出来。我想给他一个惊喜，特意去了他学校，想等他下课。
经过他常去的咖啡馆，隔着玻璃窗，却看到他坐在角落里，对面是一个我从没见过的女人。
那女人很美，不是少女的鲜亮，而是一种经历过风霜后沉淀下来的知性与脆弱感，
眉眼间……竟与我有着三分说不出的相似。她说着什么，眼眶微红。裴怀修递过纸巾，
他的眼神，是我从未见过的复杂，糅合着痛惜、怀念，还有一种我无法理解的温柔。我的心，
猛地一沉。鬼使神差地，我没有进去，转身回了家。不安像藤蔓一样缠绕住心脏。
我无意中走进了他的书房——那间他从不让我久待，美其名曰怕我碰乱他资料的地方。
抽屉上了锁，但我记得他放备用钥匙的地方——以前他觉得我从不进来，并未刻意防备。
打开抽屉的瞬间，我的手是抖的。没有机密文件，只有一沓厚厚的明信片，和几本旧相册。
相册里，全是他和那个咖啡馆女人的合照，年轻的裴怀修搂着她，笑容灿烂飞扬，
是我从未见过的模样。照片背面写着日期，和一句：【心渺于西湖。】心渺……渺？
我的小名，也叫渺渺。秦思渺。我颤抖着拿起最上面那张明信片。邮戳是半个月前，
我们从瑞士度假回来不久。熟悉的遒劲笔迹，
却写着锥心刺骨的字句：【挚爱心渺：】落款像一根针，狠狠扎进我眼里。【瑞士的雪，
一如当年承诺要带你看的那般。只是身旁空落，再无你分享。我妻与你有三分像，难能可贵，
她小名也唤‘渺渺’。可惜菀菀类卿终非故人，只可暂排苦思，慰藉一二。
愿你于异国一切安好，念你如初。】明信片从我指间滑落，散了一地。每一张，
都是从我们婚后去过的每一个地方寄出的。
东京的樱花、北欧的极光、海岛的风……我以为的蜜月旅行，
原来只是他寄托对另一个女人思念的巡礼。原来他动情时唤的“渺渺”，穿透我，
看到的却是另一个人。原来那些细致的照顾，不是出于爱，
而是对一件“像”故人的物品的例行维护。
“暂排苦思”……“慰藉”……原来我奋不顾身扑向的婚姻，我牺牲梦想想要维系的家，
竟是一场精心策划的可笑的替身游戏！腹部传来一阵细微的抽痛。我捂住小腹，
冷汗瞬间湿透了后背。宝宝……这个因为爱而期待降临的孩子，
此刻的存在变得如此荒谬又残忍。手机突兀地响起，是一个陌生号码发来的彩信。
照片光线暧昧，背景似乎是酒店房间，一只女人的手捏着一枚男士袖扣，
那袖扣是我去年送他的生日礼物，他常戴。配文只有一句：【谢谢你的先生，他很‘念旧’。
】紧接着，又一个陌生号码来电，我机械地接起。那头是喧闹的聚会声，
一个油滑的男声格外清晰：“裴哥，可以啊，渺姐一回来就约上了？
小嫂子那边打算怎么交代？不过说起来，小嫂子伺候得也挺到位吧，
毕竟那么像……”背景音里有人起哄。然后，我听到了裴怀修的声音，
带着一丝被酒精浸染后的松弛，还有我从未听过的、近乎残忍的坦诚：“她？是很乖。
但心渺回来了，有些事总该回到正轨。”“啧，真舍得？小嫂子年轻漂亮，
对你可是一心一意。”他轻笑了一声，那笑声像冰锥刺穿我的耳膜：“菀菀类卿罢了。
当初娶她，也是因为……太想心渺了。现在正主回来了，替身……总要让位的。”“哇哦！
裴教授牛逼！所以你这是准备离婚了？”短暂的沉默后，他低沉的声音响起：“嗯。
”电话那头爆发出更大的起哄声。世界寂静无声。彩信的照片，抽屉里的明信片，
电话里的对话，交织成一张巨大的、冰冷的网，将我死死缠住，拖入深渊。
腹部的坠痛感越来越明显。我扶着桌角，缓缓滑坐在地上，眼泪早已流干，
只剩下喉咙里压抑不住的、破碎的呜咽。原来，连“让位”，他都早已计划好了。
**第二章：无声告别**我不知道在地上坐了多久，直到四肢冰冷麻木。手机又亮了，
是那个发彩信的号码，这次是一段短视频。角度偷摸，画面晃动，
但能清晰看到裴怀修和何心渺在咖啡馆门口，他替她拉开车门，
手极其自然地护了一下她的头顶，那个动作他曾无数次对我做过。车子驶离的方向，
不是学校，也不是家的方向。附言：【你的丈夫，今晚归我了。】我闭上眼，深吸一口气，
再睁开时，眼底一片死寂。我站起身，忽略掉腹部的隐痛，走到客厅，拿出行李箱，
开始冷静地收拾自己的东西。我的书、我的衣服、我喜欢的玩偶……所有带着我痕迹的东西，
我都要带走。属于裴怀修的，我一样不要。最后，我从床头柜里拿出那份孕检报告，
看了很久很久。然后，我把它和那份签好字、只差他一个名字就生效的离婚协议放在一起。
做完这一切，我拿出那个几乎从未主动拨打过的、存在于手机最深处的号码。
电话响了很久才被接起，那头是一个苍老却威严的声音：“渺渺？”“爷爷，
”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“我申请加入‘启明计划’。”那头沉默了足足有半分钟，
久到我以为信号中断了。“……你想清楚了？”爷爷的声音沉重，“一旦进去，至少五年，
甚至更久，你可能完全与外界隔绝。而且，你的身体……”他似乎知道什么。“我想清楚了。
”我打断他，语气是前所未有的坚定，“我和他，结束了。这里没有我留恋的东西了。
”又是一阵沉默，然后是一声极轻的叹息：“人这辈子，谁还不走点弯路。回来吧，
爷爷这儿永远是你的家。五天后，会有人接你。之后，‘秦思渺’这个人，就不存在了。
”“谢谢爷爷。”挂了电话，我瘫坐在沙发上，巨大的空虚和疲惫席卷而来。当晚，
裴怀修回来得很晚，接近凌晨。他换了件衬衣，不是早晨出门那件，
身上有淡淡的酒气和一丝陌生的香水味。他看到客厅里的行李箱，愣了一下，
眉头微蹙：“渺渺？你这是做什么？”我平静地看着他，脸上看不出任何情绪：“收拾东西，
准备离开。”他走过来，想像以前一样抱我，被我侧身躲开。他的手僵在半空，
脸上掠过一丝不解和……烦躁？“别闹了行不行？我今天很累。
”他语气里带着一丝不易察觉的不耐，“是因为我晚归？院里临时有个学术交流会，推不掉。
”学术交流会？和何心渺在咖啡馆、在酒店开的交流会吗？我几乎要冷笑出声，但忍住了。
拆穿毫无意义，只会让分别变得更难堪。我已经不需要他的解释或者忏悔了。“裴怀修，
”我看着他，眼神空洞，“我们离婚吧。”他猛地一震，像是没听清：“你说什么？
”“离婚协议我签好字放在床头了。”我重复道，声音没有一丝波澜，“你看一下，
没问题就签了吧。财产我什么都不要，只带走我自己的东西。”他的脸色终于变了，
上前一步抓住我的手腕，力道很大：“秦思渺！你知不知道你在说什么？
就因为今天我晚回来了？你什么时候变得这么不可理喻！”手腕被他攥得生疼，但我没挣扎，
只是冷冷地看着他：“我很久没这么清醒过了。放开。”他被我眼里的冰冷刺到，
手下意识松了些许，但语气更焦躁：“是不是谁跟你说了什么？还是……你看到什么了？
”他眼神里有一闪而过的心虚。“重要吗？”我反问，“裴教授，好聚好散吧，
别让我最后一点念想都没了。”“我不同意！”他几乎是低吼出来，眼底染上红丝，“渺渺，
别胡闹！我们好好过日子，嗯？你不是想要孩子吗？
我们好好备孕……”孩子……他居然还敢提孩子！腹部又是一阵绞痛，比之前更猛烈些。
我脸色瞬间白了白，额角渗出冷汗。他注意到我的异常，语气缓和下来，
带着他惯常的、此刻却令我作呕的“关心”：“怎么了？脸色这么差？是不是不舒服？
”他伸手想探我的额头。我猛地打开他的手，像是被毒蛇碰触到：“别碰我！”他彻底愣住，
难以置信地看着我。我强忍着腹痛和翻涌的恶心感，拉过行李箱：“今晚我住酒店，
等你签好字通知我。”说完，我不再看他，拖着箱子决绝地走向门口。“秦思渺！